◀著名作家陈国凯曾担任广东省作家协会主席18年，是享受国务院特殊津贴的专家、广东省文艺终身成就奖获得者。 本文图片均为资料图片

▲晚年陈国凯。

◎黄纯斌

陈国凯是我非常尊敬的著名作家。他于2014年5月病逝。因信息不及时，我没有参加他的追悼会，这成为我久久的遗憾。

陈国凯长篇小说《大风起兮》讲述特区创业史。

《一方水土》取材蛇口

“文革”结束不久，国凯发表了小说《我应该怎么办》，誉饮文坛，成为“伤痕文学”的代表之一。自此我知道了国凯这个名字。以后听说他是梅州五华客家人，就更加关注他的信息了。

1983年，我在梅州《梅江报》编辑部工作，被临时抽调到地区人口普查办编简报。一次因公出差去广州，到兴宁军用机场坐民航班机。进入小小的候机室，看到一位眉清目秀的中年男子弓着身子横躺在靠椅上，睡得很香，很雅静，没有人去打扰他。登机时，他起身排队，我一眼认出他就是国凯，因为我在一个公众活动上见过他，只是没有交流。我想走上前去自报家门打招呼，又怕唐突，且自己手里又提着沉重的行李，便放弃了念头。

1990年，我已供职在深圳南山区委办公室两年。深圳特区文化研究中心的同乡杨宏海，邀我到通心岭国凯家里拜访，祝贺他当选广东省作协主席。这是我第一次与国凯交流。他长得斯文、瘦弱，高度近视眼镜后面的两只眼睛炯炯有神，会把人看透似的。他用客家话与我们交谈，讲话不多，慢条斯理，很亲切。

上世纪九十年代的南山区，是深圳的“郊区”，离市区20公里的沙石公路，弯弯曲曲，高低不平。辖区有特区开发最早的蛇口和最偏僻的西丽。区里主要领导都是知识分子出身，注重对外交流。我几次邀请国凯，他都高兴地来了，还带上夫人纵姨。他没有大作家的架子，礼貌、随和。我们一起聊区里的情况，聊闲情轶事，聊客家风情，似有聊不完的话题。他曾在蛇口体验过生活，对蛇口不陌生，其长篇小说《一方水土》中的不少素材正是取之于此。

唯一头衔是“中国作家”

深圳特区开发建设初期，中国作协独具慧眼，捷足先登，选在风景秀丽的西丽麒麟山下建了创作之家。这里，背山面水，鸟语花香，夜晚萤火点点，蛙声一片，如世外桃源，是激发灵感之地。中国作协常组织知名作家到此疗养创作，也让他们感受特区建设的氛围。

一次，高晓声来了，国凯安排接待，叫我作陪。

我看过高晓声的作品，其《陈奂生上城》给我留下很深的印象。与二位知名作家在一起，我有点兴奋。高晓声其貌不扬，一副苦大仇深的农民形象，与其幽默的作品很难联系在一起。两位作家的普通话都不标准，国凯是带广府味的客家普通话，高晓声是南通口音很重的普通话，但这并不影响他们的交流，他们谈得很投入。两人都有农村经历，高晓声成功塑造了陈奂生的农民形象，国凯成功塑造了阿通农民和工人的复合形象，他们在一起，难免会有共同话题。

高晓声对特区很感兴趣，想到农村去看看。国凯让我安排并陪同。当时的南山，还是特区中的“农村”，我向领导请示后，安排高晓声到南园村走访。村里的吴书记见过世面，介绍得有条有理，只是其当地普通话高晓声听不懂，高晓声的话他也听不懂。我从中作翻译。高晓声很认真作笔记。他的钢笔书法很漂亮，有江浙姑娘的秀丽感。至于这次采访有无成为他以后创作的素材，我不知晓。

国凯身为省作协主席，而居住在深圳，工作有所不便。他说他践行无为而治，抓大放小。他这个主席似乎当得轻车熟路，游刃有余。他深居简出，不把过多的时间和精力花在应酬上。外省市重要的客人和朋友来了，他也不失礼节，尽地主之谊接待。我陪他接待过蒋子龙、邓友梅、徐迟、赵本夫等一批知名作家。有些作家还成了我的好朋友。

国凯为人低调，不事张扬，不务虚名。他给过我一张名片，唯一的头衔就是“中国作家”。

陈国凯长篇小说《代价》。

他是骨灰级音乐发烧友

国凯是性情中人。他曾经多次和我聊过人生，聊过家庭，他有一种特殊的视角。这，与他的经历有密切的关系。

国凯出生于1938年，祖父旧时是大律师，曾当过苏州法院院长，家里藏书丰富。他从小受文化的熏陶，打下了良好的古文功底。在阶级斗争年代，这种背景让他吃尽了苦头。爱情的女神偏爱这位才子。上世纪六十年代中期，当时有傲人条件的大学生纵姨投进了他这位普通工人的怀抱，结为伉俪。他们几经风雨，恩爱有加，情深意笃。国凯称她“有妻子的纯真、母爱的温柔，还有严师般的教益”。国凯长期带病创作，为了支持他的事业，纵姨既当保姆，又当文秘，包揽家政，毫无怨言。谈起妻子，国凯总会露出自豪的笑容。

有一次我到国凯家拜访。因彼此熟了，未事先预约。叫开门后，客厅里的场景弄得我莫名其妙。一张大大的棉毯吊在墙壁上，国凯半躺在懒人椅中，静静地欣赏音乐。他解释了一番，我才知道棉毯是用来听音乐的。

国凯领我浏览新改造的书房，书架上放着一排排CD唱碟：古典的，现代的；钢琴的，小提琴的；贝多芬、肖邦、莫扎特、柴可夫斯基等等，等等，分门别类，比音像店摆放得还整齐。客厅是他的音乐厅。他说客厅装了28个大小喇叭，主线一米就花了一二千元。他当过电工，音响组合从选材到安装都是自己完成的。闲暇时，他喜欢躺在椅子上欣赏音乐。他说音乐中有尽善尽美的环境，人的思想最为自由，灵感可以发挥到极致。

国凯发表过《发烧友手记》专著，令音响爱好者叫绝。其把文学的元素，有机地结合到音响专业知识之中，使枯燥的音响知识艺术化。

国凯善于在生活中发现创作素材，善于在音乐中获取创作灵感，这应该是他的文学创作有取之不尽的源泉之奥秘。他逝世了，中国文坛失去了一位优秀的作家。去到天国，也许他也闲不住，他的作品《我应该怎么办》提出的问题不是还没有解决吗？他还要去寻找艺术的答案。