我是一个因病致残的残疾人，二零零六年帕金森病开始在我身上发作。随着时间的推移，病情越来越重，只能通过服用药物来缓解症状。在没有药效的情况下，生活完全不能自理。药物的作用日渐减少，药效的持续时间越来越短。

二零一四年，女儿上小学二年级。有一天，我爱人因为临时有事，不能去接孩子放学，打电话让我去接。那时我还在坚持上班，挂了电话，赶紧吃了一片美多芭，然后下楼去打车。因为药效还没有来，身体状态很不好，站在路边就像一株风雨飘摇中的小草，随时都可能倒下，但我只能坚持。离学校放学的时间已经不多了。就在这时，从远处驶来一辆出租车，是空车，我赶紧拼命招手，司机也显然发现了我，开始减速了，可是就在快到我身边时，司机却像踩错了油门似的，突然加速冲了过去。只留下全身不停颤抖的我茫然若失地看着那辆逃也似远去的出租车，难道我现在的状况真有那么可怕吗？接下来的第二辆，第三辆，仿佛约好了似的，接连上演着同一幕剧。

我已经彻底绝望了，只得拖着飘摇的身体赶紧往公交车站走。还好很快来了一辆车，上车后，马上就有人给让座，这一点在深圳的公交车上还是不错的。

车到站了，我感觉今天的状态确实是很不好，药效一点都没有来。公交车站到学校也就一百米远，我却没有信心走过去，腰疼欲裂，不能挺直，腿也迈不开步，甚至站都站不住，手臂也不能抬起，手抖得不能拿住手机，更别说打电话，我心说这回坏了，要栽在这里。刚挪出去20多米，我就一屁股坐到了地上，把旁边的人都吓了一跳，我挣扎着想要站起来，可是却不行。这时就看旁边有一个小伙子拿着手机对着我，边拍摄边冲着旁边几个人说，你们得给我作证，不是我碰倒的啊，我去把他扶起来。旁边的几个人赶紧说，好，你快点扶起他啊。小伙子过来扶起了我。

我知道出租车司机和这个小伙子都是因为怕惹上麻烦，怕被讹上。其实，这就是人们心中的障碍，而这种无形的障碍，却比那些台阶啊，坡道啊，还有那些被占用的盲道啊更厉害。当然，时常也有路人看到我手抖得拿不住手机，打不了电话，吃药时拧不开药瓶时，关切地过来问需不需要帮忙。

二零一七年，我陪父母回内蒙老家。因为父亲的身体也不好，所以我们在机场申请了轮椅服务，申请了绿色通道。到登机时间了，机场的两名工作人员推着两辆轮椅来了，一路上推着我们过安检，服务都非常好，让人心里感觉到温暖。上了飞机，一位空姐领我们到座位上，并一再叮嘱我们到站了不要着急，下面机场还有人用轮椅接我们。我们听了心里又是一暖。原来他们这个无障碍服务是接力的，如果不是有这样的接力无障碍服务，我们这次回家之旅将是很艰难的。

从内蒙返回深圳的时候，飞机晚点了。一直到凌晨两点多才到，我心想这回怕是没有人等到这么晚接我们了。由于那天深圳落地的航班比较多，已经没有可停靠的廊桥了，我们只好一步一颤地走下舷梯了。就在我望着舷梯发愁时，一只有力的手抓住了我的胳膊，我扭头一看，原来是在飞机上照顾我们的那位空姐，就在她搀着我一步一步走下舷梯时，我感受到了人世间的美好。至今，每当我想起那次回家，我都会想起她那美好的面容和那只有力的手，心中充满了温暖的感觉。就在我们下了穿梭巴士，只见两个穿着红马甲的人推着两辆轮椅向我们走来，啊，他们！没想到他们还在等着我们，心里真的十分感动。

轮椅将我们推到出租车站，当排队轮到我们的时候，那辆出租车看到我们都是老弱病残，就想溜，我赶紧跨上一步，拉开车门，当我们坐进车里，那个司机还在抱怨说，“又是老人家”，显然是认为我们会给他带来麻烦。我就跟他讲，人都有老的时候，人都有困难的时候，这时候就需要有能力帮助别人的人开启他们心中的无障碍通道，伸出你有力的手，使那些老人和残疾人在面对人生的苦难与不幸的时候，能够心中充满温暖的力量。

我想，只要我们人人都将自己心中的无障碍通道打开，那么，我们就会拥有更多更美好更和谐的无障碍社区、无障碍城市、无障碍国家。

作者简介

范东平

残疾类别:肢体 残障等级:二级

（此文获2019年深圳市残疾人征文三等奖）