六爷是我儿时记忆里最令我思念的人。

我小时候生活在新疆，7岁时，家随单位迁往河南，途经甘肃老家时，全家在老家住了半年。

老家地处黄河上游洮河岸边的一个小村庄，村子有个好听的名字，叫沙塄古城。远远看去，古城掩映在一片浓密的树林中。印象深刻的是村头几棵老榆树，树干高大遒劲，枝叶茂盛，据说有上百年历史。离老榆树不远，就是生产队的饲养场。我的六爷住在饲养场里，他是生产队的饲养员。

爷爷家不够住，我跟六爷住。六爷戴一顶瓜皮帽，长一把山羊胡子，慈眉善目的。每天，跟着六爷给牲口喂料，看牲口在院子里晒太阳，我快乐得像一只小狗。喜欢和六爷到老井边饮牲口，骡、马、驴、牛排成长队，甩着尾巴从大榆树下走过，我拿个树条跟在后面，乐颠颠的。一次，想骑驴，六爷挑了一头老实的母驴让我骑，驴一跑，我从驴背上掉了下来，把六爷吓坏了。

晚上，听六爷讲故事，是一天里最盼望的事。六爷的大土炕烧牛粪，格外热。晚上，我趴在热被窝里，六爷吸着旱烟，津津有味地讲他的故事。六爷年轻时做过马帮，到过很远的地方。那时，英俊的六爷骑着高头骡子，神气活现地走南闯北，每讲起这些，六爷眉飞色舞。沿途的奇遇听得我入迷极了，每晚，我都在浓浓的炕烟和旱烟中，听着六爷的故事进入梦乡。

早晨，六爷早早起来，生着炉子，煮上罐罐茶，估摸着时间差不多了，叫醒我。喝着浓酽的苦茶，吃完一块锅盔，我背上书包往学校跑。正是冬天，到了学校天还没有放亮。有一次天已大亮，校门还不开，我拿石头敲铁门，半天，睡眼惺忪的看门老头出来对我吼，今天是礼拜天！

那时，刚上一年级，不喜欢上学，整天盼望着放学后和六爷玩。很快，知道了许多牲口的知识，如驴骡、马骡的区别，如夜里要给怀驹的牲口加精料等，还和六爷半夜给大牲口接过生。在羊的产羔期，我们半夜起来，抱出羊圈里刚出生的小羊羔，防止被大羊踩死和冻死。

在外面疯玩，我的手冻伤了，开着口子，肿得好厚。六爷带我到洮河边，用河里的冰珠搓洗我红肿的手。起初钻心地痛，洗了几次，手竟神奇地好了，从此再没有冻伤过。

那时候食物匮乏，六爷总能从炕洞里变出好吃的东西。面团加了香料放进鏊子，埋进炕灰，第二天就是喷香的锅盔。土豆放进去，过些时辰拿出来往地上一摔，裂开的口子冒着热气，香味扑鼻。把蚕豆倒进热灰，一顿饭工夫就熟了，装在口袋里，想吃就丢一颗在嘴里，嘎崩响。有时候抓到禽鸟，开剥后抹上盐，用泥一裹放进坑洞去烤，泥干透时取出来摔开，肉未进嘴，口水已流了出来。

最热闹的要算过年，过年最热闹的是过正月十五。十五晚上，天一黑，家家院子里便燃起一堆篝火，男女老少从火上跳来跳去，人们希望烟火烧去晦气，给来年带来兴旺和好运。老年人被年轻人架着，也从火上飞过。跳完篝火，各家就给孩子点燃火把，小孩们抱着火把往河滩跑。我扛着六爷扎的火把，也跑向河滩。河滩里，远远看去，像一条火龙在游动。跑得越快火把越旺，引来观看者大声的喝彩。我满头大汗，连火渣子掉进脖子里也不知道。

春节过完，我们全家要回河南了，我哭得死去活来，舍不得六爷。六爷送我们到车站，一路上紧紧拉着我的手。车来了，六爷把两个锅盔和两元钱塞到我手里，他白白的山羊胡子在抖动。车开出去老远，我看见六爷还站在路边。我抱着两个锅盔，哭了一路。

到了河南焦作，我们暂时住在市里一家旅馆里。那些日子，我想念六爷，天天站在马路边，看着过往的马车、驴车、牛车，想六爷和饲养场里的那些牲口们。

上五年级的那个暑假，我终于可以回老家了！坐在火车上，我兴奋得睡不着觉，20多小时一直睁着眼睛看窗外。见到六爷的一刻，我哽咽了，说不出话来。六爷抚摸着我的头，慈祥的眼神还像当年。六爷已不再饲养牲口，生产队的牲口分给了各家，饲养场也荒废了，堆着麦秸和玉米秆。六爷没有闲着，他在自己的土地里劳作着。六爷没有儿子，有几个闺女，他和她们一直分着过。那次回老家，我总爱往六爷的院子里跑。

后来我上高中时，去老家县城的中学读了不到一年的书。寒假我去看六爷，见到六爷，我心里很难过。六爷的身体明显不如从前，他种着地，自己做饭。天下着雪，他单薄的身体弓得低低的，自己拉架子车到很远的洮河边取水。在他空落落、阴暗的屋子一角，放着一口白森森的棺材。六爷指着还未上油漆的棺材，高兴地对我说，没有什么可挂念的了，该准备的都准备好了！我听后鼻子酸酸的，忍住泪水不流出。

那天，我打开带来的罐头，让六爷坐在炕上，我夹给他吃。六爷没吃两口，就招呼在屋里玩耍的两个外孙子来吃，他夹罐头的时候，我看见他的手抖得很厉害。临别时，我跪下来给六爷磕头，眼泪就吧嗒吧嗒地掉在了地上。

不久我回到了河南，但十分想念六爷。在繁忙的功课之余，我写出了我的第一篇短篇小说《魂兮归来》，讲述了一个孩子想念他故乡爷爷的故事。
不久，六爷去世了。

六爷去世的时候，我还在上学，我知道消息的时候，他已经去世有半年了。

工作后第一年，我回了老家。六爷已经不在了，我爬上高高的坪上去看六爷。在小小的黄土堆里，躺着我的六爷。我给六爷敬酒，点烟，上点心，我点燃纸钱，跪下来给六爷磕了头。山风吹过，燃着的纸灰满坡飞，我想六爷一定看到我了，他收下了我给他的献品。那天，我在六爷坟前坐了很久。

以后我每回老家，都要去给六爷烧纸。最后一次是2002年的清明节，我在兰州出差，就拐到老家的坪上给六爷烧了纸。

2002年秋，我因车祸瘫痪，这几年再没有回老家。前年，我父母带我儿子回去，儿子是第一次回老家，临行前，我给他讲了我和六爷的故事，嘱咐他给太爷、太奶烧纸的时候，一定替爸爸到六太爷的坟上，给六太爷烧些纸钱。儿子照办了。

六爷的坟上没有立碑，我在想，自己给六爷立块石碑该多好啊！父亲计划明年清明节回老家，我想让他代我给我六爷把石碑立上，可我不知道六爷女儿们的意见，我不知道我的这个愿望能否实现。

2007年11月 石新荣